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Firme, que nosotros cambiamos 

 

 

El Dr. Vickers carraspeó, aclarándose la garganta. Se ajustó sus anticuadas lentes 

de vidrio y metal al puente de la nariz e inclinó la amplia sombra de su generosa 

humanidad sobre el panel táctil de su escritorio.  

—Debe recapacitar, señor Forrester. Hágame caso. Conozco las perspectivas 

de un caso como el que me plantea y no son buenas. Horribles, si me permite ser 

franco y directo— Dean Forrester seguía cabizbajo, las manos cruzadas sobre la 

nuca y la frente apuntando al suelo de poliacero cromado. El Dr Vickers arqueó una 

ceja—. Además, es que usted sabe lo absurdo de mantener la esperanza. Su ficha 

dice que su familia ya ha sufrido un caso semejante —Verónica, mechas violetas 

entre alabastro rizado; pecas salpicando sus mejillas sonrosadas; labios sonriendo, 

siempre sonriendo. La frente de Dean seguía apuntando al suelo—. Su hermana, 

Verónica, según me indica el archivo, no pasó de los tres meses antes de que la 

metástasis acabara con sus pulmones. Pero fueron tres meses horribles. 

—Usted no sabe cómo fueron. Ni lo imagina. 

El doctor parpadeó, sorprendido. Eran las primeras palabras de su paciente 

en media hora. Se dio cuenta de que estaba fijando su mirada de una manera 

improcedente. Tosió dos veces, intento disimular el rubor de sus mejillas 

cubriéndose la boca con la mano y prosiguió con su argumentación. «Gong, 

segundo asalto», pensó Dean. 

—Señor Forrester, ¿Es consciente de que mi deseo, mi deber, es ofrecerle y 

facilitarle la mejor de las opciones para usted y su familia?  —los dedos entrelazados 

de Dean se separaron por un instante, dibujando una V sobre su cuello inclinado, y 

volvieron donde estaban. El Dr. Vickers contuvo el deseo de golpear a su paciente y 

hacerle pagar con moratones su indiferencia. Logró contenerse, sin que su 

modulada voz trasluciera el pensamiento agresivo que había electrizado sus 

neuronas—. Además, debe contemplar también que la tecnología actual ofrece un 

sinnúmero de variables de interés, que pueden suponer, tanto para usted como para 

su esposa, un fuerte impulso en el ámbito social. Y ambos sabemos que usted no 

quiere hacerle pasar a... —rebuscó rápidamente en sus archivos neurales, 

maldiciéndose por tener que hacerlo, hasta que el pequeño ordenador cuántico 
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implantado en su cerebro dio con el nombre y la proyección de la imagen adecuada. 

Era una mujer bonita: pelo rubio, ojos castaños y sólo veintiséis años. El jodido 

Forrester era un tipo afortunado, después de todo—. Elizabeth el horror y el 

sufrimiento emocional derivado de una tragedia familiar de esta magnitud —se 

levantó esforzadamente de su silla de aluminio y pulsó dos controladores 

holográficos sobre el panel del escritorio. La consola relució con un resplandor 

violáceo—. ¿Puede acompañarme un momento, Sr. Forrester, para elegir cuál le 

parece la opción más adecuada? 

Dean alzó los ojos lentamente, observando al panzudo doctor que se alzaba 

sobre sus gruesas pantorrillas —«salchichas envueltas en un lujoso papel de 

aluminio»—, sudoroso y expectante, quemando las últimas hebras que lo unían a la 

educación. 

 Se quedó sentado unos instantes, disfrutando con un placer perverso de los 

chorretones húmedos que le caían a través del acordeón de pliegues grasientos que 

era su cuello. Finalmente se levantó, dirigiéndose a la pared situada justo detrás del 

escritorio donde comenzaban a fluctuar unas imágenes dispersas. 

 El Doctor dividió el torrente confuso de imágenes en un mosaico de celdillas 

octogonales, un enorme panal de abejas en el que hervían retazos de spots 

publicitarios, diagramas estadísticos de todos los modelos —por sectores, de barras 

y de dispersión, con miles de puntitos brillantes flotando a distintas alturas sobre un 

eje de abscisas con la leyenda (Silicio/Tejido Orgánico)—, modelos computerizados 

de rostros femeninos, ojos, bocas y narices de todos los colores y aspectos y los 

rostros de adultos entrevistados sobre la fiabilidad del proyecto. «Creí que todo se 

había acabado cuando Marty se fue. Luego me llamaron de la agencia y me dijeron 

que había una posibilidad y decidí someterme al programa» La mujer que decía 

estas palabras era la típica ama de casa del siglo XXI, piel sonrosada, traje de dos 

piezas de hilo de aluminio estampado, agradablemente fea... La imagen se 

sobreimpresionó con un extracto de su vida familiar, filmado por una cámara oculta 

en su vivienda, mientras un texto en letras blancas y parpadeantes rezaba:  

«Byoline cambió la vida de Martha ¿Por qué no cambiar la suya? El final 

sufrimiento a sólo una telellamada. Tratatamiento Gratuito para miembros de la 

federación». 
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Dean sintió ganas de vomitar. 

— ...demás puede usted elegir el modelo físico de su etapa adulta en todos 

sus detalles, ojos, piel, cabello... Aunque siempre es problemático justificar el cambio 

en los ojos. Y la reinserción social es total; la federación se encarga de todo el 

papeleo correspondiente a la solicitación del permiso de fecundación. El marido no 

se enteraría de que los óvulos de su mujer pertenecen a un donante... 

Dean volvió a perder el discurso del doctor. La voz le llegaba lejana, como si 

la escuchara desde el fondo de un pozo. Los ojos comenzaron a escocerle y creyó 

que se echaría a llorar otra vez. «Maggie...» No. No.  

En realidad era consciente de que tenían razón. Él no quería que Liz pasara 

por aquello, no quería contárselo y no quería que supiera hasta que punto el sistema 

Byoline para la resurrección del tejido orgánico era una falacia. Además, pensó 

sonriéndose, ¿Qué podría decirle? La federación monitorizaba a todos sus 

empleados y en concreto las medidas de seguridad para aquellos que conocían la 

verdad oculta tras el supuesto milagro de la vida eterna eran, sencillamente, 

imposibles de evitar. 

Y entonces, de pronto, mientras oía sin escuchar la perorata del grasiento 

doctor y las imágenes publicitarias se reflejaban sobre su bata de aluminio, el dolor 

del pasado lo golpeó en el centro del cerebro, atravesando sus neuronas como un 

filo de diamante. 

 Y recordó la carita redonda de Maggie-bebé, todo mejillas y sonrisas, 

mientras la papilla de centeno le caía, grumosa, sobre el babero. Había un 

hipopótamo verde con una cuchara estampado en ese babero. Dean se sintió al 

borde del volcán, observando cómo la lava ardiente agujereaba sus pies con cada 

salpicadura de la olla hirviente y rocosa. 

—...finitiva que el proceso sólo ofrece ventajas. Así que, ¿Por qué no 

pasamos al papeleo? 

 Dean se imaginó el vientre abierto de su hija, su niñita de seis años, Maggie, 

con las bioarañas serpenteando en el interior de su cuerpo, intentando extirpar el 

tumor que colgaba de su páncreas con sus apéndices filosos y resplandecientes; 

una pelota infantil de células muertas. Creciendo, siempre creciendo. Dean suspiró, 

ahogando las lágrimas en un pozo profundo y oscuro que desconocía poseer. 
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Margaret Forrester por una muñeca de silicio ¿Y por qué no? 

—Está bien. Hagámoslo. 

 El Dr. Vickers por fin pudo sonreír, y las curvas que doblaron los pliegues de 

sus múltiples papadas parecieron ecos de aquella sonrisa. 

 Dean firmó el impreso. 
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